农村孩子常因地域限制难以触及课本外的广阔世界，海洋生物、古代文物等知识多悬浮于现实之外；各学科壁垒森严，知识难以实现有机联结，核心素养的培育在割裂中难以落地；教室空间也仅发挥“听课场所”的单一功能，育人潜能未被充分激活。

为突破上述困境，一所农村小学的班博馆应运而生。所谓班博馆，是指以班级为阵地，以学生为主体，融合自然、生活、文化与科技元素，由学生自主定主题、赋予展品故事、改造教室空间，在教室里建成的能助力学生成长的动态场域。它满足了学生的视野渴望，让梦想中的物件可触可感，让知识在主题探究中自然活化，让教室的每一寸空间都成为育人沃土。

从确定班博馆的主题开始，教师就把选择权完全交给了学生。班级讨论会上，学生们热烈地提出想法。有人想做“昆虫馆”，因为夏天常在操场上看到各种小虫子；有人提议做“老物件馆”，家里爷爷的旧算盘、奶奶的缝纫机都藏着故事；还有人想做“植物馆”，教室后面的窗台上已经摆满了大家种的多肉植物。最终投票定主题，过程中学生们既感受到被尊重，又对即将诞生的班博馆充满期待。不同班级依学生的兴趣和生活经历，形成了“自然之趣”“生活之美”“文化之韵”“科技之光”四大类主题，每个大类下又有丰富的小主题。

班博馆并非简单的物品堆砌，教师引导学生为每件物品讲述故事。小明带来爸爸出差捡的海螺，卡片上写道：“这只海螺来自三亚的海边，爸爸说海浪每天都会推着它跳舞。你把它凑到耳边，能听见大海的声音。”小华带来奶奶的顶针，附上手绘漫画，并写道：“奶奶年轻时用它做了好多布鞋，针穿过鞋底的时候，顶针就像在给奶奶加油。”这些带有温度的文字和图画，让沉默的物品变成“会讲话的朋友”，也让学生在整理的过程中学会观察、思考与表达。

打破传统教室的固定布局，窗台改造成“种子成长区”，学生种下的黄豆每天都有新变化，标签上记录着“3月1日，它冒出了白白的芽，像个害羞的小娃娃”；教室后墙的黑板报变成“展品地图”，学生用彩色线条标注物品的来源和相关故事；就连课桌之间的过道，也被布置成“探索小径”，地面贴满学生画的贝壳、树叶图案，走在上面仿佛置身于博物馆的奇妙世界。每个角落都被赋予教育意义，学生在课间驻足观察、交流讨论，学习在不知不觉中发生。

每周三下午的“班博馆开放日”，是学生打破班级边界、转换视角认识世界的时间。三（1）班“贝壳馆”的学生带着任务卡走进三（6）班“昆虫馆”时，不再是单纯的参观者。他们在观察蝴蝶翅膀的纹路时，会自然联想到自己班展馆里贝壳的螺旋纹，思考“为何不同生物的生长轨迹都有规律”；看到蚂蚁搬运食物，会对比海螺随波漂流的生存方式，琢磨“主动迁徙和被动适应哪种更有利于生存”。

而当三（6）班学生回访三（1）班的“贝壳馆”，触摸冰凉坚硬的贝壳时，会联系昆虫外骨骼功能，讨论“海洋生物和陆地生物的‘铠甲’有哪些共性”；会听同学讲述海螺的产地分布，结合昆虫的栖息范围，探究“环境如何塑造生物的形态特征”。这种跨班级的互动，让学生跳出单一主题的局限，在不同事物的对比中学会关联思考，在多元视角的碰撞中拓展认知边界。他们逐渐明白，世界并非只有一种呈现方式，换个角度观察，才能发现藏在差异背后的深层规律。而这种思考方式的萌芽，正是“走班学习”最珍贵的收获。

班博馆为学科融合搭建了天然的桥梁，让各学科知识在具体场景中有机联结，焕发课堂生机与活力。语文课堂与“家书馆”结合，让抒情习作有了真切依托。当学生凝视着祖辈泛黄的家书，触摸着信纸上深浅不一的字迹，“思念”“牵挂”等抽象的情感变得可感可知。他们会对着妈妈结婚时的手帕，写下“这方手帕藏着外婆对妈妈的祝福，就像此刻我想把心里话绣到送给她的围巾里”的语句；也会望着爷爷的退伍证，感慨“原来您年轻时守护家国的模样，都藏在这张小小的卡片里”。在与展品的对话中，文字自然流淌，抒情不再用空洞的技巧，而成为发自内心的表达。

数学知识在“时间馆”里有了生动载体。教师不再局限于课本上的钟表图案，而是让学生摆弄馆里的旧闹钟、老式座钟。他们拆开闹钟，观察齿轮的转动，在“分针走一圈，时针走一格”的实际操作中理解时、分关系；通过记录不同年代钟表的报时方式，计算“从日晷到电子钟，计时误差减少了多少”。抽象的时间概念与具体展品相结合，数字运算有了实际意义，数学不再是枯燥的公式，而是解决问题的工具。

科学探究在“植物馆”里变得直观可感。教授“光合作用”这一课时，科学教师不再依赖挂图讲解，而是让学生观察馆里不同光照条件下的植物生长状态：向阳处的绿萝叶片肥厚浓绿，背光处的则纤细发黄。学生亲手测量叶片的长、宽，记录叶绿素的含量变化，甚至尝试调整光照时间，观察植物的反应。课本上的“二氧化碳、阳光、叶绿素”等术语，转化为眼前植物的生长变化，科学探究不再是遥远的理论，而是可以动手实践的过程。

各学科在班博馆打破界限，知识从孤立碎片变为关联整体；学生在与展品的互动中运用多学科知识解决问题；课堂也从单向知识传授，变成充满探索与发现的生动旅程。

年级联动是班博馆生态系统横向拓展与纵向深化的关键，通过打破班级、学段界限，以主题推动学生深层探究。具体有以下两种实现方式。

一是以主题关联搭建跨学段探究链。教师基于各年级班博馆主题的内在逻辑，鼓励不同年级按主题关联性发起联合探究。例如，四年级反映自然之趣的“种子世界”与五年级反映科技之光的“航天科技”可预约联动，确定“一颗种子的航天之旅”主题；四年级梳理种子特性与生长规律，五年级探究太空环境对种子基因的影响，四、五年级学生共同设计制作科普手册，并策划“航天种子展”。主题联动实现了跨学科融合，大大开阔了学生的视野，激发了探究热情。

二是以沉浸式体验激活主题深层认知。学校每学期结合节日、艺术周开展“班博馆大巡游”，让学生在自主参与中深化对主题的理解。活动前，各班围绕主题开展马拉松式研究：二（3）班“虫子世界馆”收集标本，统计虫类数量（数学方面），写观察日记（语文方面），设计生态海报（美术方面）；五（5）班“革命文化馆”邀请老党员录访谈，制作革命故事连环画，让班博馆从陈列知识升级为生成多学科成果。联动当日，学生先整体参观，再分散体验。学生在“中药文化馆”辨识药材、了解功效、设计香囊；在“科技非遗馆”做扎染与化学染料对比实验，小讲解员还会结合学科知识讲解。活动后，学校通过评选“镇馆之宝”“最牛讲解员”“最受欢迎班博馆”等，引导学生反思主题价值。

班博馆要想长期运营，得先有清晰的管理办法，让每件展品都有专人负责。这不仅能培养学生的责任心，还能保证展馆有序运转。

第一，分级管理体系。班博馆有分组探究的基础，即学生自主结对研究。现依此建立班级馆长、区域管理员、展品负责人三级管理体系。班级馆长由学生投票产生，统筹展馆整体运营；区域管理员按视觉区、听觉区、操作区及个性化区域分工，维护相应区域的秩序；展品负责人按展品类别分组，如“贝壳馆”分实物组、手抄报组、绘画组等。

第二，责任可视化。制作展品管理卡，标注展品名称、捐赠者或制作者姓名、负责人姓名及联系方式，张贴于展品旁，使人一目了然。同时，管理员每日记录展品的状态、参观者的互动情况，每周在班会上反馈，形成“人人有责、事事可查”的管理闭环。

第三，讲解员团队建设。从管理员中选拔、培训小小讲解员，定期开展讲解练习，确保每位讲解员既能介绍展品知识，又能引导参观者互动，使展品管理成为学生提升能力的实践机会。

班博馆的生命力在于动态生长，教师需结合学生的生活经验、认知发展及学科进度，持续更新内容，避免建成即停滞。

第一，主题螺旋式更新。按自然之趣、生活之美、文化之韵、科技之光四个门类，让主题呈现螺旋式上升。每学期结合班级的课程目标调整主题深度。三（3）班的“种子世界”主题，先收集不同种子，制作标本，再探究种子萌发的条件，这个过程会融入科学学科知识；最后延伸至种子与人类文明的关联，这里会融入历史文化知识。四（2）班的“剪纸”主题，先学习基础的剪纸技法，再探索剪纸中的数学对称美，最后发展为剪纸文创设计，涉及美术和劳动学科。

第二，周期性内容迭代。班博馆的创生有动态循环过程：自发兴趣→寻访收集→感受欣赏→操作探究→多元表征→自主策展→分享延续。围绕此过程，每2~3个月开展展品更新活动。教师引导学生依照近期生活体验补充展品，如秋日添树叶标本，春节前加传统年俗作品。同时，淘汰过时内容，让展品与学生成长同步。

第三，跨班联动更新。通过馆际转化、年级联动的策略，开展展品交换、主题共创活动。比如，“贝壳馆”的班级和“大鱼小鱼馆”的班级交换特色展品，共同策划“海洋生物联动展”；“邮票馆”的班级和“家书馆”的班级合作，推出“方寸之间的家国情怀特展”。通过跨班互动，持续丰富班博馆内容。

班博馆不应只是陈列馆，而要变成学生日常学习、生活的一部分，师生通过多频次、多形式互动，让展馆真正“活”起来。

第一，课堂教学深度融合。落实实用性展角设计和跨学科育人，各个学科结合班博馆主题开展活动。比如，语文课在“树叶的家馆”开展，教师让学生观察树叶写随笔，融入光合作用等科学知识；数学课在“多彩线绳馆”开展，教师引导学生测量线绳长度、分类差异、测算物品周长等，将抽象数学具象化；科学课在“中药文化馆”开展，教师让学生观察药材标本，分析药材形态、生长环境和药用成分的关联；美术课在“剪纸馆”开展，教师教学生技法，并创作出融合数学对称美与生活寓意的作品，实现多学科融合。

第二，日常碎片化互动。利用课间、课后碎片化时间，设计简单易互动的活动。在操作区设置“每日一技”体验活动，如剪纸小挑战、种子拼贴画，学生能随时参与；听觉区的二维码小视频、知识小竞赛，开放扫码权限，学生可自由观看、答题；设立博物日记角，鼓励学生写参观感悟或新发现，形成“随时来、随时学”的氛围。

第三，主题活动常态化。沿用沉浸式游博、学科月形式，每月设班博馆主题周：探究周鼓励组队研究展品深层知识；创意周开展文创设计，如制作贝壳风铃、设计邮票主题书签；分享周组织最牛讲解员评比，让学生在筹备、参与中把展馆当成展示自我、收获成长的重要空间。

班博馆见证着学生跨学科知识整合、观察思考与合作表达能力的显著提升，也孕育了学生的责任感与主人翁意识。它打破传统教育时空边界，以真实情境让学习生动具体，借跨学科融合促成知识联结、培育核心素养，更重塑教室空间，让每处角落皆成育人场域，彰显学生主体地位。未来，班博馆可借校际合作与数字化建设拓展教育维度，回归教育本真—让教育跳出课本与课堂，延伸至广阔的生活空间，真正服务于人的发展。