01

26届浙江名校协作体

高三第一次联考

23.阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）

余华说：“我们生活在巨大的差距里。”

漓江文学奖获得者刘楚昕在获奖感言中说：“人的一生要经历很多痛苦，回头想想，都是传奇。” 有网友评论，现在很多人沉迷游戏，热衷于《传奇》，回头想想，都是痛苦。

达·芬奇说：“差距是一切变化的动力。”

材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

【优秀范文】

以差距为阶，渡痛苦成诗

庄子有言：“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋。”万物各有其时，亦各有其界。有人天赋异禀，如鲲鹏展翅，一举千里；有人平凡如苔，默默生长，不为人识。贫富之差、智愚之隔、机遇之多寡，皆如影随形，构成我们生存的真实世界。诚如余华说：“我们生活在巨大的差距里。”确实，我们生活在一个差距交织的世界中。达·芬奇也说：〝差距是一切变化的动力。”故吾认为，差距并非命运的终点，而是生命的起点，唯有正视它，驾驭它，方能在痛苦的熔炉中炼出传奇的金身。

毋庸置疑，差距会让处于落差的人感到痛苦。《道德经》云：“天地不仁，以万物为刍狗。”在这看似冷漠的秩序中，有人生于金阶玉砌，有人长于荆棘荒原。当旁人的起点成为你遥不可及的终点，一种深刻的无力与彷徨便悄然蔓延。更甚者，差距往往如无形之手，操纵着资源的流向与机会的门槛。教育、财富、人脉这些看似公平的赛道，实则暗藏倾斜。于是，强者更强，弱者更弱，“虹吸效应”如铁律般碾压着微弱的希望。在这样的现实中，痛苦不仅是情绪的波动，更是一种存在的困境，我们仿佛被抛入一个不属于自己的舞台，演着一出没有剧本的戏。

然而，逃避差距，无异于掩耳盗铃。若如那沉迷虚拟世界的“避世者”，以短暂的欢愉麻痹现实的落差，终将在岁月的审判中沦为彻底的失败者。《荀子》曰：“不登高山，不知天之高也；不临深溪，不知地之厚也。”唯有直面差距，才能看清自我与世界的真实距离。逃避，不过是把今天的痛苦，延期为明天的悔恨。

真正智慧的人，懂得将差距化为内在的动力，将痛苦转为精神的燃料。痛苦如刀刃，削去的是虚浮的安逸，留下的是坚韧的骨骼。正如漓江文学奖获得者刘楚昕在获奖感言中说：“人的一生要经历很多痛苦，回头想想，都是传奇。”司马迁遭宫刑之辱，面对人生前后起伏的巨大痛苦，却能在屈辱中铸就《史记》的千古绝唱；史铁生身困轮椅，无法与常人一般活动自由，却以思想之深邃启迪世人。他们并非没有痛苦，而是在痛苦中找到了超越痛苦的方式。正如尼采所说：“那杀不死我的，必使我更强大。”痛苦激发出人最深层的生命力，那是一种不愿沉沦、不甘平庸的原始欲望。从个人到民族，从文明到时代，莫不如此。

当然，我们也不应让差距定义全部的价值。每个人都是一颗独特的星辰，不必活在他人的轨道上。陶渊明不为五斗米折腰，却在南山下找到了心灵的栖居；杜甫一生漂泊，却在苦难中写出了“诗史”般的篇章。若一味以外在标准衡量自我，则易陷入“他者的牢笼”，失去生命的本真。差距可以成为我们前进的阶梯，却不该成为我们心灵的枷锁。

因此，行走在这差距林立的人间，我们既要看清脚下的沟壑，也要仰望头顶的星空。唯有将差距视为淬炼而非诅咒，将痛苦视为过程而非结局，我们才能在岁月的长河中，不为差距所困，反以差距为舟，渡向那属于我们自己的、熠熠生辉的传奇。

02

福建百校10月联考作文

23.阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）

苔花如米小，也学牡丹开。一一袁枚《苔》

为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。——毛泽东《七律·到韶山》

没有人是一座孤岛，可以自全。一一约翰·多恩《没有人是一座孤岛》

以上材料引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

【优秀范文】

微光映千古，孤岛连大陆

袁枚笔下“苔花如米小，也学牡丹开”，毛泽东诗中“敢教日月换新天”，多恩笔下“没有人是一座孤岛”，这三重箴言引导我们以觉醒的个体为起点，通过融入更广阔的天地，最终达到与万物同体的境界，在历史长河中完成从微小到永恒的升华。

苔花的绽放是生命对存在的第一次确认，是平凡个体对自身独特价值的坚守。这份坚守不是孤芳自赏，而是每个生命与生俱来的尊严。昔日王阳明在龙场悟道，于艰难困苦中领会“吾性自足”，正是个体向内探寻，发现那如米小苔花所蕴含的精神宇宙。如同黎明前的第一缕光，这份觉醒为后续的超越照亮前路。它让每个平凡生命都拥有不可替代的价值，为更广阔的绽放积蓄力量。

觉醒的个体若只停留于自我欣赏，终将难逃生命的局限。“为有牺牲多壮志”是个体生命寻求永恒价值的必然选择，是小我向大我的升华。文天祥在《过零丁洋》中写下“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，他将个人命运融入家国大义，使有限的生命获得了无限的意义。这份壮志是无数仁人志士以生命为火种，点燃时代变革烈焰的共同选择。在这里，个体不仅没有消失，反而在更宏大的叙事中得到了永生。

“没有人是一座孤岛”为前两重境界提供了最深刻的注解，揭示了个体与整体不可分割的本质。它告诉我们，个体的完整性始终植根于与他人、与世界的深刻联结。佛教智慧中的“缘起”思想，儒家理想中的“天地万物一体之仁”都指向这种超越个体局限的境界。张载“为天地立心，为生民立命”的博大胸怀，正是建立在对天下苍生命运相连的深刻理解之上。此时的奉献已不仅是一种行为，更是对生命本质关系的践行与体证。

纵观这三重生命境界，它们构成了个体精神成长的完整路径。苔花的自觉是认识自己，牺牲的壮志是拥抱世界，非孤岛的觉悟是融入众生。

作为新时代的青年，我们应当珍视苔花般的自信，怀抱奉献的豪情，铭记共生的真理，让个体生命的微光在人类文明的星河中永远闪烁。当无数觉醒的个体自觉地融入集体并趋向无我时，人类精神的岛屿就将连成广袤的大陆，在历史的长夜里升起永不沉落的太阳。

03

26届广东惠州

高三第一次调研

23.阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）

若事与愿违，坚持是否仍有意义？

请明确立场和观点，写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

【优秀范文】

在坚守中蜕变，于转弯处逢生

“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”人生如远行，我们总带着心中的目的地启程，却也常常面对“山重水复疑无路”的迷茫。此时，有人驻足不前，任由梦想在迟疑中黯淡；有人埋头硬闯，终在僵局中耗尽热忱。殊不知，真正的成熟在于：即便事与愿违，坚持依然可贵，但这份坚持，须是带着清醒的觉察与柔软的韧性。

坚持的价值，首先蕴藏于跋涉本身，而非终点的抵达。“事与愿违”所否定的，不过是我们预设的结局，却无法抹去一路走来所锻造的意志与见识。登山者未必能征服每一座高峰，但攀登中锤炼的毅力与视野，已成为他生命的高度。司马迁忍受宫刑之辱，虽未改变当时的朝堂，却在暗夜中点亮《史记》的明灯，照亮千年历史。

“事与愿违”往往是认知蜕变的契机，此时的坚持，需以审视为伴。若现实一再偏离预设的轨道，固执地循旧日路而行，无异于刻舟求剑。唯有在行动中不断校准方向，坚持才真正具有建设的意义。乔布斯一度被逐出苹果，却在漂泊中孕育出皮克斯的创意与新苹果的哲学；李安多年赋闲在家，未改电影之梦，却在沉寂中磨砺出独特的叙事语言，终以《卧虎藏龙》等作震撼世界。如同河流遇山则转，遇谷则蓄，其坚持的不是具体的河道，而是奔流入海的使命。这正是反思的智慧，让坚持在流动中不迷失，在变化中不动摇。

“意义”本身具有生长的属性，“事与愿违”常为我们推开另一扇未知之门。我们往往以此刻的眼界定义价值，而坚持所带来的“意外风景”，却常超越最初的想象。屠呦呦提取青蒿素，原为完成抗疟任务，却在千百次失败中偶然发现低温萃取法，拯救万千生命；梵高生前画作无人问津，却在色彩的疯狂与秩序的失衡中，为后世开辟了表现主义的星空。坚持，为“可能”留一盏不灭的灯，当一扇门关闭，光或许会从另一个方向照进来。

“事与愿违”不是对坚持的否定，而是对坚持“质地”的淬炼。真正有生命力的坚持，是“不忘为何出发”与“敢于重塑路径”的统一；既不因一时风雨而掉头，也不因一味硬闯而困守。这是一种“清醒的执着”，是我们在不确定的世界中，既能扎根又能飞翔的智慧。

人生如行山路，既定的路线或会被云雾遮蔽，但只要心中不忘那座山，脚步不停，方向可调，便总能在峰回路转之际，遇见意料之外的广阔。在坚守中蜕变，于转弯处逢生——这或许正是我们面对“事与愿违”时，最有力、也最从容的回应。

来源：作文素材学霸